Під час одного з найважчих періодів для Одеси, коли місто пережило масовані удари та масштабні відключення електроенергії, в українському сегменті соцмереж несподівано закріпився вираз «на півдні здаються лише квартири». Ця фраза швидко перетворилася на символ стійкості, самоіронії та внутрішнього спротиву жителів південних регіонів України на тлі постійних атак з боку РФ.
Джерелом цитати стала публікація в Threads, автором якої була Head of SMM криптомедія Incrypted Ірина Самойлова. У своєму посту вона відреагувала на черговий обстріл Одеси і блекаут, що послідував за ним, передавши загальний настрій городян — втому, змішану з гумором і відмовою піддаватися паніці. Несподівано для автора фраза отримала широкий відгук і почала швидко поширюватися далеко за межами соцмереж.
Незабаром вираз підхопили українські ЗМІ, включаючи ТСН, Факти та Радіо Свобода, а також телевізійні канали. Воно прозвучало і в ефірі FREEДІМ, де його процитував речник Української добровольчої армії Сергій Братчук. Мем став лаконічною, але ємною відповіддю на спроби зламати моральний стан жителів півдня країни.
Коментуючи резонанс, Ірина Самойлова зазначила, що від початку не закладала в ці слова жодного публічного ефекту. За її словами, публікація була спробою нагадати, що навіть у найважчих умовах українці знаходять сили підтримувати один одного та зберігати почуття гумору. Згодом стало очевидно, що фраза відбиває не лише одеський характер, а й загальний настрій всього півдня — відмова здаватися, незважаючи ні на що.
Саме це посилання надихнуло команду Incrypted на запуск благодійного проекту. Компанія оголосила про випуск лімітованої лінійки Мерча, всі кошти від продажу якого спрямують на підтримку українських військових. Ідея виникла у співзасновників під час робочої поїздки, коли стало ясно, що популярність фрази можна перетворити на реальну допомогу на фронті.
Ще до офіційного старту продажів команда провела швидке збирання коштів, розігравши п'ять футболок серед спільноти. В результаті вдалося зібрати близько 35 000 гривень, які пішли на закупівлю обладнання для одного механізованого батальйону третьої окремої штурмової бригади. Ініціативу було реалізовано спільно з фондом Rebel Volunteers.
На даний момент у продажу доступні футболки з кількома варіантами дизайну, проте в майбутньому асортименти планують розширити за рахунок кепок, кухлів та інших позицій. У Incrypted підкреслюють, що цей дроп присвячений жителям південних регіонів — Херсону, Миколаєву, Запоріжжю, Одесі та Маріуполі, чия стійкість і прихильність до будинку стали важливою частиною сучасної української ідентичності.
Для Incrypted благодійність давно є системною частиною діяльності. Раніше платформа вже реалізовувала масштабні ініціативи спільно з Мінцифри, UNITED24 та криптоспільнотою, а також регулярно збирала кошти під час конференцій та заходів. Новий мерч-дроп став логічним продовженням цієї роботи, поєднавши культурний символ та практичну допомогу армії.